比如写三国,寡妇再嫁不算大事,不可混淆于明清礼教;写盛唐,武职社会地位尊崇,不可混淆于宋代重文风气;写魏晋世家,须重门第交往;写晚明军阀,得早点蓄养家丁。这些看不见、摸不着的规则习俗,才是历史感的真正来源。
我最近看了一个唐代文,主角和一个竞争对手参加科举。主角买通考官,故意把对手父亲的名字加在题目里,对手一看,当即哭着放弃考试。唐代极重避讳,李贺因为自己爹叫晋肃,晋和进同音,他一辈子都不敢考进士。作者能想出这个桥段,说明是下过功夫的,大唐时代气息扑面而来。
倘若你要写个秦代题材的故事,军功爵这个话题,是角色们无论如何绕不开的。若有《军功爵制考论》摆在书架上保驾护航,自然心里就踏实多了。
对了,记住要买《军功爵制研究》,蓝皮的,这是 2017 年增订版。朱先生还有一版黄皮的《军功爵制考论》,有前者就不用买这本了。
5. 白化文《三生石上旧精魂》
书的名字来自于一则唐传奇《圆观》,讲的是高僧圆观历经三次转生,仍记得旧友,两人相见时圆泽吟诗道:「三生石上旧精魂,赏月吟风莫要论;惭愧情人远相访,此身虽异性长存。」
这本书讲的,主要是佛教理念如何潜移默化进入中国文化的过程,《三生石上旧精魂》这个名字,寓意再贴切没有了。