但我想，放在张曼玉身上，恰恰相反。
同样面对一个“已婚”男人，苏丽珍节节退败，张曼玉却步步为营。
可能这实在是段最难得的缘分，于是她把心暗暗地沉了下来，一汪镜湖，飞虫或者落雀，均印不下波纹点点。
纵使——
纵使2000年的戛纳红毯上，梁朝伟牵着刘嘉玲的手，却与她十指紧扣。
纵使2001年的春晚舞台上，他握着她的手，脉脉含情唱了《花样年华》。
纵使他认为最合适拍吻戏的人是她。
纵使他承认自己再也遇不到比她更了解他的人了。
纵使他最想回去的年纪是38，拍完戏他骑车载她去喝酒的《花样年华》。
纵使2013年当郎朗再度弹响《花样年华》时，51岁的他很快便湿了眼眶。
后来，张曼玉解释电影结局——
“他在电影最后问我说，‘你是否曾打过电话找我？’，而我只是说，‘我不记得了’， 你懂得，这是女人选择放下的方式。”
再后来，2008年，梁朝伟成了梁先生，婚礼现场，觥筹交错，新郎新娘言笑晏晏。
而张曼玉并未被邀请。
记者问她：“有没有给新婚佳人送去祝福啊？”
张曼玉答：“没有”。
- 04 -
豁得出、放得下、沉得住...
张曼玉用了30年，给出了爱情的回答。
人来人往，蓦然回首时，灯火阑珊处不见归人，纵有人影绰绰，也孤零零一串沉默的回音。
然后茶凉，岁月斑斑驳驳，一把叫做时光的刀子，在美好的容颜上刻下道道深深浅浅的痕。
然后故事没了。
讲故事的人，带走了最后一个句号，跫音未响，命运的反斜面之上，却充满了关于回忆与情绪的枪炮阵阵。
54岁的张曼玉，静悄悄消失。
所有她“极致”的爱情，和整个90年代一样，也静悄悄流逝。
遇见时错过，得到后失去，涌出眼泪的悲欢离合，终抵不过岁月渐长，爱情之所以美丽，恐怕这就是原因。
最近一次听说张曼玉，是她与小15岁的男友分手。
媒体报道时，不约而同地称她“50多再次回归单身”、“失恋后暴瘦”。
可凡是了解张曼玉——哪怕只有一丝丝——的人都知道，不过是50岁的年纪又多了次经历，是乏善可陈，也只当舍得开销的奢侈寸金。
有人说，张曼玉像只猫，只为自己而活：
她轻盈活泛，活得明亮，就算60岁又交了个男友，我也毫不意外，因为这就是她，始终在长在爱在学。
我实名支持。
这么久以来，爱成了她守着的一座孤城。
有人在城外架起了炮火狂轰滥炸，有人进城搅了个鸡飞狗跳一派狼藉；见得多了，也便不慌不忙了，纵有百万雄师兵临城下，她也可以不慌不忙，在城门之上焚香鼓琴，悠悠然唱上一曲《妆台报喜》。
——“响着马蹄声时候，我没想过他们会走，一个个笑脸逢迎，再一个个挥手相送，终于我也看到了千娇百媚，也看到了喜气洋洋”
——“呼哧哧挎着子孙袋，叮当当绕着定手银，那一夜，我也曾梦见凤冠霞帔绣花红袍”
封面图来自@i_D，拍摄@夏永康
其他图片均源自网络，侵删
