结婚不到4年，留给他们用来相处的时间，不足8个月。

夫妻关系，在日复一日的等待中被无限期消耗，直至名存实亡。

一次次地拉扯之后，阿萨亚斯摊牌：

“要叫艺术家放弃自己的事业是不可能的”。

报道来自《南京晨报》

这是她梦寐以求的婚姻，在她以为对的时机，和她以为对的人。

而比她面对婚姻时的果敢更值得钦佩的，是她在事与愿违之后的坦然。

拿得起来，自然也放得下去，对于她来说，可能爱情的意义不在于死生契阔海枯石烂的结果，而是过程中的奋不顾身与全力以赴。

就像她离婚之后接受采访时所说：

“我不觉得自己的感情是一片空白，我曾经经历过这么多段感情，每一次都是享受到极致。”

又过了10年。

2014年草莓音乐节舞台上，张曼玉顶着爆炸头一身皮衣，真的成了当初《清洁》里的那个“摇滚女神”。

那时候，许多报道称张曼玉这是在告慰往事，告慰那短暂却难忘的婚姻。

但看着她忘情地扭动着腰肢，我知道，她真的不用再去告慰什么。

那段往事她早就放下了，唱摇滚乐，不过是享受“极致”的自己。

- 03 -

沉得住

——那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会，他没有勇气接近，她调转身，走了。

在电影《花样年华》的开头，王家卫大手一挥，寥寥几笔，便是一段不与人说的心事，一堆不忍回忆的往事。

苏丽珍错过了周慕云，张曼玉...

也错过了梁朝伟。

我实在不愿意用“爱情”这两个字，去描述梁朝伟与张曼玉之间那种谨慎又微妙的情愫。

一者，我十分尊重梁朝伟与嘉玲姐这花好月圆的30年感情史；二者，我愿意相信他们之间没有爱情，不然结局该是多么令人唏嘘啊。

为着这份莫须有的“唏嘘”，我尽可能压缩关于这二人的故事。

当初《花样年华》开机前，张曼玉刚刚宣告了婚讯，但接下来的15个月，她都不得不留在香港，同梁朝伟一起拍戏。

15个月，27套旗袍，构成了她人生最曼妙的那段时光。

而在这段时光里，陪在她身边的是梁朝伟，电影里使她“出轨”的男人。

梁朝伟不止一次公开表示，他和张曼玉聊得来。

相较于刘嘉玲身上那股浓重又热闹的烟尘气，张曼玉浪漫、敏感、纤弱、文艺，活在云端，恰如梁朝伟浪漫、敏感、纤弱、文艺，活在云端。

而且他们同样是戏痴，常常在剧情里无法自拔，免不了许多灵魂上的碰撞。

自然成了粉丝心里的璧人一对。

然而，生活终究不是一场旁观者的电影。

戏里，周慕云对苏丽珍说，如果当初多一张船票，你会不会跟我走？

戏外，梁朝伟把与刘嘉玲的合照装进了钱包，好让这段危险关系始终停在它该有的界限之里。

花样年华仅这一次，错过，一次也就够了。

张爱玲说过，一个男人彻底了解一个女人的时候，是不会爱她的。