高明的作家，可以借此营造出同样虚无缥缈的情绪之雾，酝酿出诗意的美酒，令人醺然。而如果变成电影，画面一出，这团影像立刻坍缩凝实，边界清晰。再伟大的导演，也没法阻止这种意境的流失。

《比利林恩漫长的中场战事》，就是这么一大团庞杂而未经分离的复杂情绪。本方登在小说里把视角拉得极近，几乎顶到了比利林恩的脑门上，让读者无比近切地感受到情绪在头盖骨里翻腾、炸裂。如果你读到《被天使强暴》这一章，会明白我说的意思。

李安的电影试图想还原原著小说的手法，他用各种拍摄手法来烘托、来联想、来调动，甚至特意安排了大量面部特写，小到连眼中几条血丝的浮现、眉角肌肉牵动一根眼毛都纤毫毕现。最迟钝的观众，也能从这种极清晰的表情呈现中，捕捉到角色情绪的微妙变化。

可是对比小说给读者的近景冲击，电影传递出的信息还是太实在了。看了书和电影，你能非常直观地感受到，文字的功能目前还是无法取代的。做个不太恰当的比喻，任何人也拍不出你阅读贾宝玉神游太虚境时的感觉。

不过这并不意味着小说晦涩难读。大部分文艺作品，讲究隔纱之美，把意味埋藏在文字之下，让读者自行挖掘。但本方登显然没打算藏起来太多，他的写法近乎白描，虽然描绘的情绪本身暧昧复杂，表达方式却是简单直给，让所有的寓意随着碧昂丝天团的狂热舞姿毫无遮掩地宣泄而出。阅读起来，特别过瘾。