往往婚姻容易终成悲剧，就在于夫妻之间没有保持必要的距离。一旦没有了距离感，分寸感便会丧失，随之丧失的是美感，自由感，彼此的宽容和尊重，最后是爱情。
一九二九年，经徐志摩推荐，沈从文到胡适所主持的中国公学教书，三十多岁的沈从文是个比较呆板的人，第一次上课时，因过于紧张而洋相百出，在亲眼目睹他出洋的学生中，有一位令他心神不宁，连续写了四年情书，才追到手的女学生张兆和，也是他未来的夫人。
作为安徽富商张吉友[文]的女儿，张兆和的父[章]亲不仅拥有一片良田[来]，而且还是一位热心[自]教育的人，家中四个[历]姐妹都是才貌双全，[史]成为当时家喻户晓的[大]名媛。
张兆和，18岁，在[全]中国公学很受欢迎，[网]她聪明可爱，清新脱[文]俗，是一位典型的美[章]女。有在网上看过张[来]兆和一张年老的照片[自]，虽然美女不多，但[历]还是可以从照片中看[史]出，她年轻的时候一[大]定是个“回头率”非[全]常高的美女。
果不其然，在网上找到一张他年轻时的照片，画面上齐耳短发，浓眉大眼，鼻梁高挺，下巴略微尖...看起来就是一个美丽气质兼备的少女。
当年沈从文应该也是[网]被这美丽的容貌和高[文]贵的气质所吸引吧！[章]但两人家族背景的悬[来]殊，让她很自卑，也[自]很敏感，不敢当面向[历]她表白，选择给张兆[史]和疯狂写爱情情书。[大]
遗憾的是，这一封封[全]饱含深情的情书，并[网]没有打动张兆和，甚[文]至激怒了张兆和，他[章]把沈从文写给她的情[来]书全部带到校长胡适[自]那里，连胡适也被沈[历]从文深深感动了，想[史]把他们撮合在一起，[大]他对张兆和说：他很[全]顽固地爱着你。不料[网]张召和接过话来，说[文]：我固执得不爱他。[章]
张兆和没想到自己出[来]师不利，连自己的老[自]师也不帮她，而此时[历]沈从文对他更加执著[史]，一封情书，对他进[大]行狂轰滥炸。
有求必应，四年来沈从文给张兆和写情书，终于追上了自己的爱人张兆和。一九三二年，张兆和给沈从文发了一封电报：沈从文乡下人要去吃甜食。它可能是中国最早的白话文电报，两人于1933年正式订婚并结为夫妻。
结婚后的快乐时光既甜蜜又短暂
刚结婚不久，母亲病重，沈从文独自乘船回到故乡凤凰，从他的《湘行散记》中可以看出，两人在这段日子里过得很甜蜜。沈从文在信中亲切地称张兆和为“三三”，张兆和则称其为“二哥”。
在返回家乡的十多天的旅途中，沈从文每天每时每刻都想念着张兆和，比如他写道：“离开北京时，也曾计划到，每天写半天，写半天。您知道船上的情况，只是想给您写信，别的事都办不到。”
他认为自己能写出好文章的原因，全归功于张兆和：“有了你，我相信一辈子也会写出更多好文章！带着爱，带着快乐，分给别人一些爱和快乐，自然就会写出好文章。
而张兆和也十分记挂[全]着沈从文，写信给他[网]：“长沙之风也会如[文]此无耻的吼叫，把我[章]二哥的身子都冻成冰[来]了吗？我很为那股风[自]而烦恼，只因为此时[历]自己坐在暖和的房子[史]里，有了风，还把心[大]吹冷。不知二哥是如[全]何支持的.”
而沈从文则对张兆和[网]说：“心若有所爱，[文]心若有所暖，身若有[章]所冻，冻得浑身冰凉[来]。”
看得出两个人此时正如胶似漆，卿卿我我，幸福一生。不过，幸福的时光总是短暂的，最初的美味甜酒也悄然变味，成了一杯难入口的苦酒。
婚姻出现裂痕
在北京陷落后，沈从文与一些知识分子乔装南逃，张兆和则带着两个孩子留在北京。他们俩开始过着分居的生活，感情也开始出现裂痕。
原本家境不如张兆和的沈从文，加上平时不爱理财，又喜欢收藏古董文物，两人的生活逐渐开始变得拮据起来。张兆和以柴米油盐酱醋茶为生活重心，常常抱怨钱不够，还嘲笑沈从文喜欢“胖脸满面”，“不是绅士冒充绅士”。
但沈从文此时仍活在[自]自己的浪漫世界里，[历]不关心现实生活中的[史]实际问题，只关心张[大]兆和是否仍然爱着他[全]，花钱也大手大脚，[网]拿着姑母给张兆和的[文]玉戒指偷偷当掉，换[章]成字画。
生活观念和政治追求的差异，使二者之间的差距和矛盾日益扩大。即使是沈从文写得最得意的文章，张兆和也看不下去，沈从文也对张兆和说：“你忘了我的风格。”
开始失落的沈从文，[来]甚至害怕见到自己的[自]妻子，他每次见到张[历]兆和总显得十分慌张[史]，同时也很谨慎。他[大]疯狂的追求中，本身[全]就隐藏着一颗自卑、[网]软弱的心，他爱张兆[文]和，却得不到同样的[章]回应，这种卑微的压[来]抑，使他心碎。
这件事让张兆和一辈[自]子都不能原谅他——[历]沈从文出轨了。
可是沈从文后悔了，向张兆和忏悔自己的不忠，张兆和一气之下，回到娘家，虽然不想离婚也不想隐忍，但在沈从文死前，张兆和从未给过他好脸。
渐行渐远
二人从相识、相知到结婚，最后彼此的怨恨，这一切虽然不是注定的，但也早有归宿。两人从一开始就是不对等的关系，沈从文对张兆和总是恭恭敬敬，而张兆和对他，则是由拒绝到默认，最后感动回到不懂。
作为一位极富浪漫色[史]彩的作家，沈从文的[大]爱情在他的作品中占[全]据着主导地位，他把[网]自己所有的创作热情[文]都献给了妻子，却总[章]觉得妻子不够爱他。[来]
婚后仍处于热恋阶段[自]时，他对妻子说：“[历]你这个男人似乎生来[史]就是要我写信。见到[大]你，在你面前的时候[全]，我不明白为什么总[网]是逗你开心地离开。[文]必须写信赔礼才行。[章]…但是你呢？你从心[来]里挖出来的信，我还[自]没收到呢.”
尽管妻子对他的爱不如从前，他还是固执地爱着妻子，他出轨后，妻子很自责，仍然坚持给她写信，在收到张兆和的回信时，她的手激动得发抖，哭得像个小孩。
事实上，生活就是这[历]样，或许张兆和爱他[史]还不够，当初她接受[大]沈从文的爱，或许也[全]是无奈。由于四年来[网]的情书轰炸，沈从文[文]不但对她说情，还恐[章]吓她。
比如张兆和在193[来]0年的日记中这样写[自]到：“他对莲说，要[历]是有什么事情使他失[史]败，他就只有两条路[大]可以走，一条是努力[全]学习，使自己向上，[网]一条是积极的道路，[文]但多半不能走，另一[章]条有两条路可以走，[来]一条是自杀，一条是[自]自杀，一条是含糊其[历]辞地说‘我不是说恐[史]吓话，我总是这样！[大]’我会和他一起闹吗[全]？这只是小孩子的一[网]小部分气！一想到这[文]，我就不怕
即便如此，张兆和还[章]是接受了沈从文的爱[来]情，但是这种爱情不[自]一定是热情的，而是[历]长久的。爱情的卑微[史]，爱情的尊贵，处于[大]不平衡的爱情之中，[全]最终使两人的婚姻生[网]活不太理想。
谈爱多爱少当然没有意义，因为人的情感最终会变得复杂。不管张兆和爱多深，两个人生活观念的不一致，对彼此生活状态的不了解，都是让两人渐行渐远的助推者。
在1995年的《后[文]记》中，张兆和有他[章]们彼此不理解的证据[来]：“从文与我相处，[自]此生究竟是幸福还是[历]不幸？没有回答，我[史]就不了解他，也不完[大]全了解他.”
将两个彼此不理解的人强行绑在一起，这样的婚姻生活，注定是不完美的。
沈从文直到去世都没[全]有得到张兆和的理解[网]和宽恕，而张兆和也[文]是在沈从文死后，整[章]理了他的文集之后，[来]才逐渐对他有了一些[自]了解和了解，只是为[历]时已晚。
他离世多年后，张兆和在《从文家书》后记里说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”
不管是名人还是普通[史]人，都会经历人生的[大]情感考验，夫妻生活[全]不会永远是花前月下[网]，卿卿我我，最终还[文]是要回到平凡的柴米[章]油盐姜醋茶，如何在[来]平凡的日子里感受彼[自]此的温度，是夫妻双[历]方都需要努力的。
结婚就像一杯酒，酸[史]、甜、辣都有，能喝[大]出什么样的味道，全[全]靠夫妻俩。