伟大的阿西莫夫

再一次走在了大多数人的前面

在被公认为“史上最伟大科幻小说”的《基地》系列中，阿西莫夫在故事的第五部《基地与地球》中来到了半人马座 α 星系。这一部的故事发展到了追寻生命本源的阶段，主角崔维兹一行人从第一基地出发，试图寻找人类的诞生地——地球。在此过程中，他们在距目的地4光年的半人马座 α 星系发现了一批不为人知的人类居民，作为星际移民的遗腹子，他们进化出了独属于半人马座 α 的人类文明。

其实早在上世纪40年代，阿西莫夫便在他早期创作的短篇小说《Homo Sol》中将人类的星际迁徙之地设定在了发现不久的半人马座 α 星系。我们无法确定《Homo Sol》是不是全世界第一篇以半人马座 α 为背景的科幻小说，但作为一位伟大的作家，阿西莫夫在当时依然算是走在了大多数人的前面。

《银河系漫游指南》忘了告诉你

半人马星人长什么样

在英国人的脑洞里，半人马星人长得比《银河系漫游指南》里的沃贡人还要倒胃口。上世纪70年代，第三任神秘博士跟这群不友好的外形使者打过交道。英国人似乎对外星人没什么好感，把他们设计成了放大版的绿色蠕虫，迟钝，愚蠢，雌雄同体，且所有人共用一个名字——“Alpha Centauri”。

外星生命的“第一次接触”不是物理问题

而是哲学问题

如果人类真的在半人马座 α 星系发现了外星生命，我们该如何与他们开展外交?Mary Doria Russell 1996年创作的科幻小说《麻雀》给出了一个颇有深意的答案：基督教会派出了一名神父和一批志愿者作为使者，以接近光速的速度前往半人马座 α;最终只有神父一人归来，且精神完全崩溃。

无论神父遭遇了怎样的精神冲击，这背后的根源依然是“第一次接触”的难题。踏入异星球的人类使者就像是抵达新大陆的哥伦布一样，双方的认知差异不可避免会造成冲突和矛盾，而当这种差异放大到物种，乃至有可能是维度层面，人类不得不谨慎做出选择。