这部小说的情节支点,基于一个极简单的历史细节:林肯总统的小儿子威利不幸夭折,林肯不耐悲恸,多次夜访墓地。
当作者把「中阴身」这个风马牛不相及的概念加到林肯身上时,可以想见接下来的事:因为他对威利的怀念,引来了一大堆处于中阴状态、拒绝相信自己死去的死魂灵。那些鬼魂拒绝承认自己死去,只说自己是病躯(Sick form),把棺材叫病匣(sick box)。
阅读这部小说最大的挑战,是它的叙事方式。它完全没按常理展开,而是分成了两部分。
一部分是同时代的人撰写的回忆录摘抄,你一言,我一语,用数量惊人的引用拼凑出叙事,令人眼花缭乱。(后来我查资料时发现,作者承认很多回忆录都是杜撰的……)
另外一部分则完全是剧本风格,由各种鬼魂的对话组成。而且这种对话还不光是主观对话,讲话者时不时会被作者上身,把来自客观视角的旁白和动作描述直接搁对话里讲出来。
技法上固然耳目一新,但读者读起来却……反正我第一次读过去十几页还是一头雾水,返回去重读,如是者三,才算是摸到点阅读这本书的门道。
我读的英文文学作品不多,不知道这种实验性质的玩法是不是桑德斯首创。反正对我来说,这还是第一次有这种阅读体验,颇为震撼。初时迷惑踟蹰,一旦你接受了它的叙事节奏,就会一个猛子扎进去,沉浸在那个阴阳世界里去。