不过看了小说之后，我大概能明白这部电影和小说的差距在哪。
小说写得相当细腻，电影也拍得相当细腻。可是，文学叙述和电影语言，毕竟还存在着一条鸿沟。以李安之才，也没法彻底抹平，我们始终能看到地面上那一条淡淡的、却异常清晰的线。
即使是 120 帧 4K 3D 也没法拯救。
文字描述，就像是薛定谔的猫，你看到的是一行行文字，它们永远不可能精准地把事物描绘出去，你脑海中所看到的始终是一团模糊、暧昧的影像，模棱两可。
高明的作家，可以借此营造出同样虚无缥缈的情绪之雾，酝酿出诗意的美酒，令人醺然。而如果变成电影，画面一出，这团影像立刻坍缩凝实，边界清晰。再伟大的导演，也没法阻止这种意境的流失。
《比利林恩漫长的中场战事》，就是这么一大团庞杂而未经分离的复杂情绪。本方登在小说里把视角拉得极近，几乎顶到了比利林恩的脑门上，让读者无比近切地感受到情绪在头盖骨里翻腾、炸裂。如果你读到《被天使强暴》这一章，会明白我说的意思。
李安的电影试图想还原原著小说的手法，他用各种拍摄手法来烘托、来联想、来调动，甚至特意安排了大量面部特写，小到连眼中几条血丝的浮现、眉角肌肉牵动一根眼毛都纤毫毕现。最迟钝的观众，也能从这种极清晰的表情呈现中，捕捉到角色情绪的微妙变化。
